Vidas sitiadas

Maria termina de lavar a roupa que está no tanque, dá banho nas crianças, veste-as e penteia seus cabelos com cuidado.
Fiquem sentados aí e não amassem a roupa.
Minutos depois volta para o cômodo com a bolsa no ombro.
Vamos logo.
A mãe à frente e as crianças dois passos atrás, seguem todos para a feira da cidade com placas de “VENDESSE” penduradas no pescoço.

Alexandre organiza os acessórios da câmera espalhados pela cama estreita da pousada. Testa a nova lente, fotografando a mancha de mofo da parede. O toque indica que chegou mensagem da revista.
Boa sorte nos registros! Capricha que queremos você na capa da edição.
Olha-se no espelho, passa mais um pouco de cera no cabelo e experimenta os novos óculos de sol.
Material na mochila, segue para a feira da cidadezinha.

Rafaella acaba de acordar. Toma um banho morno e um café preto. Veste a saia de linho e a blusa de seda separadas no dia anterior; calça o salto; prende o cabelo num coque.
Mãe! Cadê minha chuteira, ouve o apelo.
Bom dia, meu filho. Já escovou os dentes?
Sim. Você viu minha chuteira?
Procurou no mesmo lugar de sempre?
Achei!
Não demora. Quero passar na feira antes de ir para o Fórum.
Quase pronto!

Maria chega à feira. Posiciona as crianças num lugar visível, perto da banca das batatas e espera. O suor escorre pelas têmporas.

Alexandre observa a paisagem árida no caminho. Tira algumas fotos da igreja que fiéis ornamentam para o dia do padroeiro.

Rafaella passa no posto para abastecer, leva o filho para o clube, checa se pegou os processos que deseja examinar no plantão e segue para a feira.

Um homem com calças manchadas aproxima-se de Maria.
Quanto quer pelos mais velhos?
O que o senhor tem para pagar?
Boa negociante. Pago duzentos por cabeça.
Pode ser.

Uma placa de “vende-se” escrito errado chama a atenção de Alexandre logo que chega à feira. Sorri, balança a cabeça e tira sua foto de capa.
Essa vai ser destaque, com certeza, sussurra para si mesmo. Pobre língua portuguesa.
Confere a foto no monitor: uma placa na mão de uma criança cabisbaixa, agarrada à perna da mãe.

Rafaella estaciona o carro de costas para a banca de batatas. Bate no vidro o guardador.
Doutora, aqui não pode estacionar.
E onde posso, então?
Lá em cima. Aqui a prefeitura não permite, atrapalha o comércio.
A prefeitura e suas leis eficientes. Retruca, dá ré no carro e liga para a assistente.
Oi, sou eu. Estou a caminho, desisti da feira. Prepara um café que hoje teremos bastante trabalho com os processos da Vara de Infância.