Eutanásia

(Leia ouvindo a playlist aqui)

Sempre achei muito cômodo da parte de alguns músicos e poetas a ideia de morrer por amor. Culpo Shakespeare por ter dado aquele final imbecil ao Romeu e à Julieta. Treze anos de idade, uma vida inteira pela frente, várias outras oportunidades de sofrimento e drama desperdiçadas com veneno. Não, Shakespeare. Morrer por amor é enfadonho e desnecessário, além de ser meio cômodo poder optar por uma morte quase instantânea e indolor. Trocaria de lugar com esses amantes adolescentes num piscar de olhos se adiantasse de algo. Imagino que tomar veneno e cair morta é bem mais fácil que viver o bastante para ver o objeto do seu afeto adoecer e definhar sem poder fazer nada. Morrer por amor só prova que se é egoísta o bastante para querer ir na frente, sem o mínimo de consideração por quem fica. É coisa pequena e rude para quem está onde estou.

Aliás, onde estou? Sei lá! Tenho apenas uma vaga noção de como vim parar aqui.

No começo, eu e você tínhamos algo. Começou com a curiosidade, passou pelo assombro, o medo e, aos poucos, a afeição. Você me deixou entrar na sua vida e eu tentei ser esperta o bastante para não estragar tudo. Ainda tento não fazer nada de errado, mas cada vez é mais difícil. Você confiou em mim e, num determinado momento, resolveu me amar. Eu, que já te amava bem antes disso, aproveitei tudo quanto pude.

Logo éramos quase uma coisa só. Dormir, acordar, tomar café, trabalhar, sorrir, chorar e até ir ao banheiro, nunca era só eu, nem mesmo quando estávamos distantes. Nossos pequenos rituais preenchiam minha vida até mesmo na falta que fizeram quando fui para outro país. A intensidade do nosso vínculo ficara nítida na saudade da rotina e no misto de alegria e ressentimento do reencontro. Somos almas gêmeas na tranquilidade e na birra, na alegria e na tristeza, na saúde e na doença… Maldita doença!

O fim começou antes do esperado. Uma incontinência suspeita. Dieta restrita. Exames periódicos. Nada grave. Depois uma pupila estranha. Brinquei com o fato de ser do mesmo lado em que meu olho quase não enxerga. Olhos gêmeos como as almas. Novos exames. No fim, as centenas de gramas perdidos não eram culpa da dieta. Remédios. Mais perda de peso. Desencana de dieta, nunca devíamos ter entrado nessa. Ultrassom, exame de sangue, consulta, estimulante de apetite. Nada. Troca tudo. Ainda menos peso e quase nada de apetite. Volta tudo. Ainda nada. Mais exame. Câncer, da pior espécie. Anos abreviados para meses ou semanas. Uma opção pior que a outra, todas com o mesmo final.

Tratar e morrer meses depois? Operar e morrer na cirurgia? Ou não fazer nada e morrer sem ser espetado, aberto e revirado em vão? Talvez essa última, já que a morte é certa. Se ela vem para quem é saudável e se empenha em evitá-la, não haveria de ser diferente para um gato com câncer de pâncreas provavelmente em metástase. É, estou falando de um gato. Meu gato. Minha alma gêmea felina, cujo destino depende de escolhas que ele não pode fazer e que, por conseguinte, sobraram para mim.

Isso torna ainda mais absurda a ideia de morrer por amor. Porque alguém precisa cuidar dele. Alguém deve estar vivo o bastante para saber o que fazer. E, infelizmente, ainda sou a melhor candidata para a função, mesmo nesse estado deplorável e acometida por uma vontade violenta de me esconder em uma caverna enquanto torço pelo fim do mundo. Assim, no lugar de bancar a seguidora do Jim Jones ou fugir para as colinas, me resta engolir o choro, recolher meus trapos e tentar dar mais esses 20 mL de comida pela sonda enquanto tento medir o grau de desconforto existencial do meu fiapinho felino, essa coisinha frágil e leve, quase metade do que foi um dia.

Para ele, morrer é fácil. Incômodo e cansativo, talvez, mas no fundo a única tarefa é esperar. Viver é que custa. Custa uma energia que ele já não tem e que não sei como prover. Um milagre que não existe. A força para tentar continuar, mesmo quando suas células se rebelam contra seu corpo. Mesmo quando se perde um novo território a cada dia. Viver, no meu caso, custa a dor de escolher entre assassinar o sofrimento dele ou torturá-lo para adiar o meu. É saber quando desistir de parte da própria alma e ter a noção de que não será a última vez. Porque hoje é meu gato, mas um dia todos os meus outros amores também irão partir. Viver dói pra caralho às vezes.

Então quero trucidar quem diz que morreria por amor. Morrer não é optativo, heróico e muito menos romântico. O que se pode fazer por amor é viver, ficar junto, cultivar os bons momentos, segurar o tranco dos ruins e, quando a hora chega, aguentar o pânico de deixar partir. O amor é para sobreviventes, mesmo aqueles que habitam apenas o reino das memórias.

Assim, enquanto escrevo com Sina no colo, sei que seremos eternos.*

* Texto escrito em 27 de maio de 2017. Três dias depois, tudo virou saudades.